Los ojos son ciegos, hay que buscar con el corazón

Supongo que así es como me veo. A veces no soy capaz de distinguir la felicidad ni aunque la tuviera delante en forma de mariposa. Supongo que esa es la visión que tengo de mí: una chavala con una vena cruel escondida a la que da rienda suelta con quien menos se lo merece, una niña a la que le molestaba todo tipo de parejas por el hecho de no tener una, un recipiente que a veces alberga un cóctel entre ira y envidia, el reflejo legítimo y absoluto de un fracaso que aún es muy joven para haber vivido pero que siente muy cerca por su actitud fatalista. 

Supongo que me veo como esa que señala a otra persona cuando ve sus defectos para creerse mejor por haberlo hecho. Supongo que he aprendido a poner límites agresivamente y a enseñar los dientes cuando me están dando la mano porque no sé gestionar mi propia ira. Me veo como una lámpara con un genio maligno dentro, o más bien un genio incomprendido al que le falta algo y culpa a los demás por ello. Creo que es así como me veo cuando mi ira sale por mi boca, mis ojos y por la punta de mis dedos sin control alguno. A veces camino por la calle y aprieto un puño sin darme cuenta y se me acelera el corazón. A veces solo necesito que me den una buena razón para pelear y hundir ese puño apretado en el estómago de alguien, aunque me lo rompa. 

¿Qué está mirando ese? ¿Es gilipollas o es que se cayó de la cuna cuando nació? Como siga mirándome voy a decirle cuatro cosas. ¿Y este subnormal que me está vacilando en un puto videojuego? Ojalá esta noche se caiga por las escaleras y se parta todos los dientes para el resto de su vida. Me quedaría muy a gusto. ¿Pero por qué eres tan hater, tía? ¿No te das cuenta de que son felices así? Hay que ver... Y tú, la que me ha dado un hombrazo, a ver si usas los ojos cuando caminas por la calle, pedazo de bizca. La gente parece gilipollas, os lo juro.

El caso es que todo el mundo es gilipollas, menos yo. Me parece que esa ira es mi mayor yugo y que no sé muy bien cómo romperlo ni a qué dará lugar eso. Supongo que así es como me veo, como el odio a quien es de una manera que yo detesto ser y la envidia a quien tiene algo que yo no tengo y quiero (o necesito). Supongo que esa es mi imagen de mí... en los peores momentos.

No sé en qué momento me vi perdida en mitad de la niebla sin un solo punto de referencia al que acudir para encontrar el camino de vuelta. Solo recuerdo estar rodeada de gente que caminaba a mi lado y, en algún momento que no llego a recordar, perderme en un espeso gris que ni siquiera me dejaba ver mis pies. Me miro al espejo y veo pasado, montones de situaciones que me hacen apretar los dientes y volver a desear que la tierra me trague. Estoy frente al espejo con una pregunta rebotando en cada rincón de mi cabeza. No sé en qué momento llegué a esto. Siento ira corriendo por mis venas que acaba en mi corazón, y prefiero la ira a la nada, a esos momentos de niebla, de silencio, de vacío... Yo había crecido, yo había renacido a lo ave fénix. 

Y aquí estoy otra vez. 

Ya no recordaba lo que era sentir que te han arrancado lo que sea que llevemos dentro las personas, lo que es sentir que ahora en tu interior caben tres elefantes porque tienes una grieta que no puedes rellenar, lo que se siente al caminar como si el suelo te absorbiera los pies y tuvieras fantasmas sentados sobre tus hombros. No encuentro el camino a casa con todo este gris rodeándome. Supongo que así es como suena el vacío cuando la vida ya no hace ruido. Solo hay silencio. Estoy sola. Se han apagado todas las luces, hasta ese pequeño candil que siempre está encendido por si me pierdo y cuya luz parece que siempre está buscándome. No veo nada. Me miro al espejo y prefiero, sin duda, la ira. Prefiero sentir y romper con todo para limpiarme. Miro mis manos... Me estoy convirtiendo en lo que odio. Empieza la metamorfosis y mi alma cambia y siente cada eslabón de la cadena que la ahoga sin saber de dónde ha salido esa cosa metálica ni si la sujeta alguien. Quizás mi luna llena fue un punto de inflexión que no acierto a recordar. Quizás fueron varios puntos de inflexión que me hicieron perder la cordura. No me di cuenta, no vi que las personas que caminaban conmigo estaban desapareciendo y que el suelo volvía a absorber mis pies. 

Este momento de mi vida se ha convertido en un espectáculo cruel y me ha arrastrado al escenario en contra de mi voluntad. Hoy mis demonios se atrevieron a salir a bailar. Hubo un momento en que jamás miraba atrás si no era para agradecer lo que hoy era. Hubo un tiempo en que fui feliz y estable. Jamás me habría abandonado así... Yo no. Se ha apagado la voz de la infancia, de las aventuras que ocurrían en mi mente con buena música en mis oídos, de las cervezas al sol, de los viajes no corporales en momentos conmigo misma... Necesito a la chica que no se rendía jamás.

¿En qué momento me perdí?

Historias para no dormir, cuentos que quedaron por escribir encima de un escritorio al que nadie volvió. Mesas para dos que quedaron sin reservar, cervezas que nunca fueron bebidas, bocas que quedaron sin besar, canciones que nunca recuerdan a lo que pudo haber sido, olores que nunca se mezclaron, cuellos que nunca fueron mordidos, inviernos que no han sido compartidos, locuras que no se han contado a carcajadas cientos de veces de la misma manera... 

¿Quién sabe dónde estaríamos ahora y con quién si nuestras decisiones no hubieran sido las de aquel día? Si todo hubiera sido distinto, si hubiéramos cogido otro desvío en la carretera o hubiéramos decidido quedarnos en casa aquella noche. Curiosa manera tiene la vida de llevarnos por sus senderos, curiosa la forma que tiene de decirnos que si no aprovechamos lo que nos está dando, el dolor de no haber vivido será siempre superior al miedo a cualquier rechazo. El "¿Y si...?" puede ser una tortura. Nadie puede decirte dónde estarías ni quién serías ahora de haber cometido otros errores y haber tomado otras decisiones. Es como intentar atrapar el humo con las manos...

Y te agarras a algunas de esas historias que pudieron ser, a esos cuentos sin finales, y te preguntas, y te dices, y te arrepientes, y te alegras. En ocasiones, solo tenemos una oportunidad para corregir un error, aunque otras muchas veces la vida da suficientes como para aprovecharlas si quisiéramos. Y ni aun así lo hacemos. Quién sabe por qué no somos capaces de ser humildes, avanzar y dejar de autosabotearnos, pero el tiempo jamás ha esperado: el tiempo no entiende de razas, géneros ni personas que quieran aprender o que no. Tampoco entiende tus heridas. Ni las mías.

Y ahí quedan esas noches sin trasnochar, esos besos aún dentro de los labios, esas canciones sin dedicar, esos mensajes sin mandar, esos secretos sin confesar. 

Al fin y al cabo, ¿de qué sirve que alguien tenga clara su respuesta si nunca se formuló la pregunta?


¿Qué habría pasado si hubieras decidido ser valiente?

La chica del zorro nunca habla, solo pasea, camina, anda sin descansar. Rara vez la escuché cantar. Un pie delante del otro; un, dos, tres... Y siempre con un zorro al lado. Parece que camina sobre el agua, haciendo pequeñas ondas con sus pies que apenas perturban el agua calmada; ondas que empiezan débiles bajo sus pies y que terminan llegando a cualquier rincón del mundo. Cruza bosques enteros, ciudades, ríos y mares. Allá donde va siempre lleva a ese zorro, aunque quizás sea ella quien lo acompañe él. Parece como si se conocieran desde mucho antes de que yo estuviera aquí. Parece como si le diera igual el camino que elegir porque no tiene destino al que llegar. Caminan, andan, continúan vagando por la tierra como si nadie más estuviera en ella. 


A veces pienso que se siente perdida y que lo único que da sentido a su caminar por este mundo es ese zorro que va con ella. En ocasiones, diría que cuanto más los miro, más puedo apreciar que caminan de la mano. Es curioso... Un zorro y una humana no pueden darse la mano. Y no importa qué pase en el mundo, qué tiempo haga, si hay una guerra, una pandemia o una catástrofe natural. Lo que pasa en el mundo no la distrae de su caminar. El zorro la mira, la reconoce, confía en ella. Los pies de la chica y las patas del zorro siguen pisando esta realidad a un ritmo constante. Solo se han detenido en una ocasión. Una vez los vi abrazarse. Ella sostenía al zorro en sus brazos, más bien lo mecía con ternura y una sonrisa neutra. Y siempre hay luz a su alrededor.


No sé qué pasaría si se separasen. Lo he pensado muchas veces. Tantas, que creo que he barajado todas las respuestas posibles en busca de la definitiva. Y creo que jamás lo sabré. Parece como si no tuvieran a nadie más. Parece que viven para compaginar su caminar.  Dos pies y cuatro patas que resuenan en el mundo como un tic-tac. Pero lo cierto es que no es la de un contrarreloj el aura que los envuelve, siempre llevan un paso tranquilo y firme que, más bien, pareciera que es parte de todo lo que existe. El mundo tiene su rumbo y las cosas tienen su plan. Pero esa chica con su zorro, o ese zorro con su chica, jamás paran. Errantes compañeros que pisan el agua y la tierra para llegar a ninguna parte. No sé si alguna vez tuvieron un principio ni si tendrán un final... ¿Serán reales en realidad? Solo espero que, si eso es la paz, jamás los separen. Al fin y al cabo, no son de nadie, no buscan a nadie. No son nadie...

 — ¿Que si me gustaría escribir algo que no sea triste? ¡Ya lo creo que sí! Pero... ¿Sabes esos momentos en los que todo es gris? Creo... que lo necesito. No se puede ver el sol por segunda vez si no ha caído la noche que lo tape.

No ha acabado nada, solo empiezo.